Dongeng 2: Mario Bros

Mario berdiri menatap lanskap di hadapannya: ribuan pipa, ribuan jamur, ribuan koin emas yang tergantung sempurna di awan, bintang, tiang bendera, dan kastil batu-bata. “Ahh, bukankah hidup hanyalah sekumpulan de javu,” desahnya resah.

Atau mungkin hidup adalah sekumpulan fragmen dari hasil penelusuran menjelajah pipa-pipa yang tak tentu arah. Kadang menuju negeri gelap gulita. Atau negeri terik yang mataharinya menyengat, bagai menjatuhkan landak di atas kepala.

Maka terus ditelusurinya tapak jalan itu, yang entah menuju ke mana: King Koopa? Entahlah, mungkin monster buaya hijau menyeramkan itu hanya mitos. Ribuan buaya telah dibunuhnya, namun tidak satu pun bernama Koopa, yang menawan seorang putri raja.

“Mungkin memang tidak ada King Koopa,” pikirnya.

Apa arti dunia tanpa musuh abadi yang sulit untuk dikalahkan. Jika demikian, mungkin tidak akan ada keyakinan: Akan setan, iblis, atau dajjal yang harus dikalahkan.

Bagaimanapun masa depan sama menyeramkannya dengan King Koopa. Monster menakutkan yang menjarah dan menjelajah setiap jengkal keluguan masa kanak-kanak.

Membunuh setiap peri gigi, kurcaci, juga Sinterklas.

“Lalu di mana putri yang tertawan?” tanyanya.

Pikirannya makin gelisah. Jangan-jangan seluruh isi dunia berkonspirasi. Membuat cerita yang sama: Sebuah konstruksi akan cinta yang sempurna. Seperti Prince Charming yang membebaskan putri raja dari cengkraman naga.

Mario semakin resah, menatap de javu di hadapannya: ribuan pipa, jamur, bintang, koin-koin emas yang tergantung sempurna di awan, tiang bendera, dan kastil batu-bata. “Ahh, alangkah bahagia apabila sebuah tulisan ‘Game Over’ segera mengakhiri petualangan ini,” harapnya, entah kepada siapa.

Juni, 2008

Benci Purnama

Pada akhirnya
Batara Kala pun datang
untuk menelan purnama

agustus, 2008

Dongeng 1: Serigala Jahat, Camelot, dan Kuda Troya

Di duniamu aku adalah Serigala Jahat. Selalu berusaha
menghancurkan rumah yang kau bangun susah payah:
Dari jerami hingga kayu jati. Pfiuuuuhh....
Maka robohlah dalam sekali tiup.

Lalu dengan kalap kau bangun kastil: Dengan tembok
benteng tebal dan parit dalam di sekeliling.
Kokoh bagaikan Camelot.

Di duniamu, setiap perhatian yang datang mengetuk
pintumu terselubung pamrih:
Layaknya nenek sihir yang menawarkan
racun di balik ranumnya apel, untuk memperdayai
Snow White

Di duniamu, setiap persembahan yang ditujukan
kepadamu
adalah Kuda Troya: Manipulatif.
Hanya strategi menguasai pertahananmu
yang terlihat kuat, namun sesungguhnya rapuh

Namun puan,
adakah gerbang terbuka menuju
Camelot-mu?
Adakah jalan
menuju Troya-mu?

2008

Kuatkan Kesaksian Hamba dalam Keraguan

Tuhan, seorang anak belasan tahun mati gantung diri dan memotong urat nadi tangannya kemarin. Hanya karena bapaknya tidak mampu membiayainya untuk melanjutkan sekolah. Bapaknya hanya Hansip, Tuhan. Penghasilannya pun mengandalkan kebaikan orang yang mobilnya dijaga saat parkir. Ketika harga-harga makin tinggi, wajar kalau sang bapak tidak mampu memenuhi permintaan anaknya, yang kemudian memilih mati.

Tapi Tuhan, di lain pihak, ada juga orang yang tidak terpengaruh dengan kenaikan harga BBM dan barang-barang. Paling-paling mereka hanya mengurangi jam kunjungan ke rumah bordil. Atau mengurangi jatah botol Jack D tiap minggu.

Bahkan Tuhan, seorang Menteri Koordinator Kesejahteraan Rakyat di negeri ini makin kaya karena saham Bumi, perusahaan milik keluarganya, tetap stabil di saat negeri makin susah. Di saat ada orang bunuh diri karena tidak mampu melanjutkan sekolah.

Adilkah Engkau,Tuhan...?
Akankah Engkau tetap bertanya: "Benarkah aku Tuhanmu?" di tengah keraguan banyak orang akan adil-Mu?

Dan Tuhan, hamba pun masih menjawab:
"Qollu bala Syahidna, saya masih bersaksi akan-Mu..."

Walau hamba masih sering bertanya-tanya akan adil-Mu,
Kuatkan hamba...

Aku Nobita, Kamu Shizuka

Aku hanyalah bocah bodoh
yang terus memimpikanmu
mendampingi hidupku;
walau ada sedikit kepuasan hati
merasakanmu memberiku dorongan,
semangat, dan dukungan di saat aku jatuh;
melihatmu mengulurkan tangan
padaku
di saat yang lain menertawakanku

Aku takut tak dapat menjadi
pahlawanmu
sedangkan kamu tahu aku selalu lari
dari setiap masalah yang kuhadapi

Aku penakut...
Aku pengecut...
Aku lemah

Aku ingin kamu terus menemaniku
terbang ke awan
dengan baling-baling bambu

september, 2002

May Day! (2)

Sebuah peradaban besar dunia seringkali ditandai dengan adanya suatu bangunan adikarya yang menjadi masterpiece. Banyak orang menyebutnya sebagai keajaiban dunia atau wonders. Tapi seringkali wonders tersebut identik dengan raja, penguasa, dan dinasti pembuatnya. Dan melupakan jutaan buruh yang membangunnya: Yang rata-rata berusia hanya hingga 30 tahun, atau mungkin bekerja sepanjang hari dan malam tanpa upah, dengan status budak.

Mesir Kuno memiliki Piramid. Salah satunya merupakan piramid agung di Giza, yang dibangun sekitar 5000 tahun yang lalu. Konon piramid ini bisa terlihat dari bulan. Selain memiliki fisik mengagumkan, piramid Giza juga membuat kagum para ahli arkeologi karena akurasi ordinasinya yang mengacu pada rasi bintang Orion. Juga karena kerumitan bentuk ruang di dalamnya, dengan banyak ruang rahasia dan diindikasi penuh harta karun. Walau demikian, Piramid tetap identik dengan Pharaoh (Firaun), dan terlupakan pula jasa jutaan buruh yang membangunnya selama tiga dasawarsa.

China memiliki Tembok Besar yang membentang sepanjang 6.700 kilometer. Tembok yang katanya bisa dilihat dari bulan tersebut dibangun sebagai pertahanan terhadap musuh yang datang dari utara. Tembok ini dibangun oleh beberapa dinasti dari sekitar abad 5 SM hingga abad ke 16. Tapi yang dikenang adalah Kaisar Qin Shihuang sebagai pemrakarsa dalam pembangunan tembok secara masif pada 220 SM. Maka terlupakanlah jasa 2 hingga 3 juta buruh yang mati dalam pembangunannya.

Hal ini mencetuskan pertanyaan menarik: Ketika peran buruh sering terlupakan, apakah peradaban merupakan manifestasi ego penguasa? Apakah peradaban adalah wujud dari megalomaniak seorang raja yang ingin memperlihatkan kebesarannya? Atau mungkin sekedar membuat bangunan indah untuk mendiang istrinya?

Namun kemudian sejarah mencatat bahwa para buruh melakukan perlawanan ketika peran mereka terlupakan. Para buruh menolak untuk bekerja selama 19 – 20 jam perhari dengan upah yang sangat minim.
Kemudian pada tanggal 1 Mei 1886 sekitar 400.000 buruh di Amerika Serikat mengadakan demo besar-besaran selama empat hari di Chicago. Demo itu kemudian berujung pada penangkapan dan penembakan terhadap para aktifis buruh, yang kemudian dikenal sebagai insiden Haymarket. Untuk memperingati insiden Haymarket, para buruh kemudian menjadikan 1 Mei sebagai Hari Buruh International, yang lebih populer disebut May Day.

Mungkin May Day merupakan sebuah momentum yang mengingatkan manusia. Bahwa peradaban (yang dibangun dari cipta, rasa, dan karsa manusia) idealnya menghargai setiap lapisan masyarakat. Peradaban bukanlah manifestasi individualisme sekelompok manusia untuk mengeksploitasi manusia yang lain. Walau sejarah pernah mencatat bahwa eksploitasi dan ekspansi pernah menjadi bagian dari peradaban di masa lalu, bukan sebuah dosa untuk berharap terciptanya peradaban masa depan yang lebih baik.

Meracau Tentang Suatu Masa di (Fakultas) Sastra

Entah kenapa gw kangen banget kampus. Bukan kuliah, tp dunia lain selepas kuliah..

Gw kangen nongkrong di payung bareng anak-anak sempalan. Sembari sumpah serapah tentang RKA dan Cecep. Haha, yang kita peduli hanya skripsi. Waktu itu siapa peduli sama hidup setelah lulus: Bahwa nanti ada tuntutan hidup bernama pekerjaan, nikah, atau apapun itu. Dan siapa peduli bahwa ijazah lulusan Arkeologi ternyata ga laku kayak kacang goreng, atau jurusan pasaran laen. Bahkan sampe ada yang ditanya, "emang di museum ga ada pekerjaan?" Hehehe, bahkan gw inget waktu Anton bilang: "jarak gw sama masa depan sebenarnya tinggal segni (nunjuk satu ruas kelingking). tapi penghalangnya cuma Cecep!" HAH!! Sial, Ton! Ternyata, satu ruas kelingking itu terasa seperti selamanya...

Gw juga kangen ngobrol2 sama Ade Irfan. Ngobrolin hal ga jelas: Bahkan obrolan selangkangan pun pake ngutip Freud atau Saussure segala! Hahaha... Btw, pa kabar loe, Fan? Obrolan gw sekarang kering Fan! Gw tau kalo kadang2 kita masih berpikir kayak dulu: "ga ada guna juga baca banyak buku kalo ga ada duit!" Dan itu, sekarang rutinitas gw hanya berdasarkan materi, cari duit. Intelektualitas gw jadi impoten. Persetan kalau yang kita lakukan dulu cuma Orgasme Pikiran. Setidaknya ga jadi robot yang bergerak karena mekanisme rutinitas semata. Walau begitu, tetep aja Fan: Gw benci Filsafat. Atau orang yang merasa pintar ketika baru kenal filsafat. Tapi, lo juga tau kan, Fan, kalo gw benci banyak hal...

Haha... Uswah, Swasti, Pras... Apa kabar Ekspresi! Mati di tangan Diero y?! Sial, padahal betapa kerja kerasnya kita mengumpulkan uang, untuk menghidupkan media ga jelas yang mati berulang kali. Haha, sial, gara2 ekspresi jg gw terjebak di dunia beginian: tulis menulis yang ga tau untuk apa, untuk siapa, selain pencaharian semata. HAH, sial, Wah. Ternyata Tempo ga seindah bayangan gw waktu kuliah: Merintis jalan menuju kesuksesan Jurnalisme Sastrawi. Hmm... Entahlah, ga mau jg gw berpikir sepesimis itu. Mungkin ada benernya omongan Swasti, alumni UI ga punya endurance. Baru digoyang sedikit ud males. Hahaha... Btw, emang kalo kita bertiga kumpul pernah menghasilkan pembicaraan positif?! Bukannya negatif mlulu: Ngarep lah, Nyela lah, Au ah! Toh kita bertiga pernah merasakan pahitnya jadi pihak yang rejected!

Hehehe... Apa kabar Komunitas Payung: Masih inget kah kalau kita dulu bermimpi membuat antologi: puisi, atau apalah dari dunia antah berantah. Ternyata lebih enak bermimpi, ya. Daripada mengusahakan. Abis gimana, dunia sastra adalah dunia positioning. Dan apakah gw atau kalian bersedia memposisikan diri?! Yang pasti gw ogah! Ahh, Persetan Utan Kayu, persetan DKJ, persetan Taufik Ismail, persetan semua yang sok paling mensastra! Ternyata lebih enak jadi jin perpust, ya... Berisik di perpust sambil godain orang pacaran: Ya iyalah, emang perpust tempat pacaran?! Tapi tetep aja, hobi gw adalah ngumpet di salah satu ujung rak waktu ujan deres di luar... Kenalan sama Afrizal Malna sang arsitek hujan, sambil disumpahserapahi Eros kayak Chairil! Hahaha.. Lagipula gw mulai sadar: GW GA BAKAT JADI PENULIS! TULISAN GW SAMPAH! Mending jadi PNS aj...

Monyong, tiba-tiba teringat Tiara (Imaginary Name!). Masih teringat akan tatapnya di payung itu! Atau waktu di perpust. Ah, sia-sia gw buang waktu bertahun-tahun demi dia, 'cinta'. Cinta who? Laura?! HAH! Mungkin emang ga ada cinta. Yang ada cuma konsepsi semata. Setidaknya karena motto hidup gw bukan Coitus Ergo Sum. Tapi setidaknya mereka yang ber-Coitus Ergo Sum tidak membuang waktu demi hal absurd bernama cinta. Cukup 210 ribu bisa setubuhi wanita cantik di Griya Sehat: Primadona asal Purbalingga dengan nomor foto 28! Astaghfirullah... Hina banget gw kalo sampai ngebuang 'hidup' gw ke dalam lembah zina. Makanya, gw cukup menjadikan cinta sebagai konsepsi semata! Tai kucing! Koq ketika nulis ini gw masih merasa 'kosong' ya? AH sebodo teuing!

Intinya, gw makin absurd aja dengan semuanya.. I miss my salad days! When i was green in judgement! When i was green in dream...

How Do I Love Thee? (Elizabeth Barrett Browning)

Rating:	★★★★
Category:	Other

How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the Ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of everyday's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right;
I love thee purely, as they turn from Praise.
I love thee with the passion put to use
in my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints,--I love thee with the breath,
smiles, tears, of all my life!-and, if God choose,
I shall but love thee better after death.

[Puisi yang ngingetin akan masa lalu. Manis... Bikin ngarep... Cukup populer, karena gw sering denger juga di beberapa film, lupa judulnya apa aja.]

........ | ...---... | ........

    Kebetulan saja hari itu 14 Februari (jadi ingat tulisan seorang teman). Beberapa sibuk dengan urusan melankoli merah jambu.. Tapi puan, apa lagi makna melankoli itu bagiku. Sedangkan saat itu, di suatu gedung di kuningan, yang katanya 'markas pemberantas tikus' itu, aku berkutat dengan banyak pikiran: Bahwa tidak ada lagi yang bisa dipercaya di negeri ini.
    Benar, puan. Di depan markas 'mice buster' itu, aku seakan menjadi bagian dari  skenario besar sandiwara negeri ini: Mengabarkan orang akan hal tak penting. Beberapa orang diperiksa, namun hanya tikus-tikus kecil yang ditahan.
    Andai puan bisa melihat wajah sendu tikus-tikus kecil yang dikorbankan: Pucat-pasi, terdiam-kaku, dengan sorot mata pasrah yang mengharapkan belas kasihan. Apa yang sedang dilakukan tikus-tikus besar saat itu: Sibuk koordinasi di Senayan? Ataukah memang benar sedang merencanakan skenario besar lain di Darmawangsa? Terlibatkah para pemberantas tikus dalam skenario besar itu? Entahlah, puan. Lebih baik aku gila karena memikirkanmu, dibanding gila karena itu.
    Bukan, puan. Aku bukan politisi, pengamat politik, apalagi ideolog yang menginginkan banyak hal untuk negeri. Jiwa ini terlalu rapuh untuk memimpikan sebuah negeri yang merdeka 100%, seperti yang dipikirkan Tan Malaka. Hati ini juga terlalu rapuh untuk sekedar mengucapkan harapan akan sebuah negeri yang adil dan makmur. Bukankah itu tujuan pendiri bangsa ini dalam memperjuangkan sebuah kemerdekaan? Terlalu lelah aku mendengar itu, puan.
    Mungkin bukan hanya aku yang lelah karena itu. Tapi, puan, kemudian mereka mereka menciptakan sebuah pelarian: Seperti Thomas More yang kemudian 'menciptakan' Utopia. Atau J. M. Barrie yang menghadirkan Neverland. Bahkan beberapa benak berharap konstruksi negara ideal ala Madinah zaman Rasulullah pun bisa kembali tercipta. Aahhh, cukup puan yang membuatku lelah dalam berkonstruksi....
    Lebih parah, bahkan aku tidak tahu lagi apa yang aku inginkan, puan. Jika memang benar kalau ingin adalah sumber penderitaan, cukup menginginkan puan sajalah penderitaan itu berasal. Tapi adakah rasa cukup manusia terhadap ingin? Zuhud terhadap hasrat?
     Aku lelah, puan. Dengan segala hal yang terus berkecamuk tanpa henti, dalam benak atau dalam hati. Skeptis: Tanpa kepercayaan, tanpa keinginan. Benar, puan. Puan hadir saat kepercayaan dan keinginan itu masih ada. Jadi mungkin aku lebih merindukan masa-masa itu, bukan semata kehadiranmu.
     Kebetulan saja malam itu 14 Februari. Namun entah kenapa, aku jadi teringat satu bait dari sebuah lagu, malam itu. Dan ini mengingatkanku akan kamu, puan.

you are my compass star
you are my measure
you are my pirate's map
of buried treasure...

(Sting: Ghost Story, Brand New Day, 1999)

Siapa Berani Kudeta "Caping"-nya GM?!

Itu tadi tantangan: Karena sejak beberapa kali Majalah Tempo ganti Pemred, belum ada satupun yang kudeta halaman "Catatan Pinggir"-nya Goenawan Muhamad.

Terus terang gw salah satu penggemar "Caping". Sebagai sebuah esai, GM bisa membawakan hal-hal berat dalam bahasa 'cukup' ringan. Pun dengan berbagai analagi yang menarik, kontemplatif, juga terlihat wawasan luas GM akan buku-buku yang dia baca.

Tapi kelamaan Gm terlihat emosional di Caping. Beda sama waktu GM berbeda pendapat sama Pram, misalnya, yang lebih bersifat perenungan. Sekarang GM lebih menggebu-gebu dalam permusuhannya dengan Islam Fundamentalis, MUI, bahkan juru sensor. Bayangin, juru sensor juga diserang. Padahal pihak yang dianggap bermasalah sama GM itu Lembaga Sensor Film, secara institusi, bukan juru sensor secara personal.

Tapi, udahlah. Ngga penting. Yang penting buat gw: Kapan ya ada Pemimpin Redaksi Majalah Tempo yang berani menggusur halaman "Caping" dengan halaman yang khusus ditulis Pemred. Karena gw yakin para pemred itu, dan akan datang, juga punya tulisan yang bagus.

*Para oposisi dominasi itu ternyata lupa kalau ada dominasi lain yang melingkupinya....*